El caldillo de congrio y Pablo Neruda: un viaje al corazón culinario de Chile

[Foto de portada: Pablo Neruda (1956) Archivo Moniz Bandeira e Pablo Neruda. Dominio público.]

La olla donde Neruda encontró un territorio de poesía

Hay platos capaces de generar una intimidad peculiar con quienes los prueban. En Chile, ese papel lo asume el caldillo de congrio, un caldo espeso con aroma salino que parece llegar desde los acantilados del Pacífico. Pablo Neruda lo miró con una fascinación inmediata y dejó constancia en versos que convirtieron un gesto cotidiano en un acto casi ritual. En su “Oda al caldillo de congrio”, el poeta crea una atmósfera donde la cocina adquiere un ritmo propio, algo semejante a una conversación lenta entre el mar y la tierra. Mientras avanzamos por su poema, el plato se transforma en una especie de biografía sensorial del país.

Desde hace décadas, los chilenos mencionan esta receta con un orgullo que supera lo gastronómico. En Valparaíso, donde muchos todavía recuerdan al poeta comprando pescado al amanecer, se repite una historia que mezcla memoria doméstica y cultura popular: Neruda observaba a los cocineros de su círculo con una curiosidad casi infantil. Quienes compartieron mesa con él dicen que acercaba el cuenco a la nariz antes del primer sorbo, como si buscara una nota precisa entre el ajo dorado y el perfume tenue del mar. “El racimo del mar, el congrio tierno reluce ya desnudo”, escribe. La imagen abre la puerta a un relato donde el pescado deja de ser ingrediente para convertirse en un personaje.

… el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo.

El poema como recetario emocional

La “Oda al caldillo de congrio” avanza con una claridad que sorprende incluso a quienes no se acercan habitualmente a la poesía gastronómica. El poema describe el proceso de preparación con un detalle que evocaría la voz de un cocinero experimentado. Neruda comienza con el gesto más físico: el congrio desollado. Lo retrata como una escena que exige respeto. “Su piel manchada cede como un guante”, señala. Ese arranque marca el tono completo del texto.

A medida que profundiza, la cocina se despliega como un taller donde el tiempo se mide en sonidos: el corte del ajo, el roce de la cebolla al caer sobre la sartén, el burbujeo suave del tomate. Neruda propone acariciar el ajo y oler “su fragancia iracunda”. En ese verso se revela su instinto sensorial. Todo se articula desde una proximidad casi táctil. Quienes han preparado el caldillo en casas del litoral chileno reconocen ese momento exacto: un vapor que se escapa con un leve ardor, algo que humedece los ojos y despierta el apetito.

En talleres literarios de Santiago y Concepción se comenta que esta oda permite entender el vínculo del poeta con la cocina. Varias investigadoras lo han interpretado como una búsqueda de lo esencial. El fuego y la olla reemplazan al paisaje épico de sus poemas más conocidos. El plato opera como un punto de observación íntimo desde el que examina la identidad chilena.

El arte escondido en una receta tradicional

Los lectores suelen fijarse en la forma en que el poeta presenta los camarones. Habla de ellos como “regios”, una palabra que carga cierta solemnidad juguetona. Ahí se percibe la intención de elevar un alimento común hacia un nivel de belleza inesperado. La descripción del vapor que cuece esos camarones funciona como un anticipo del clímax: el ingreso del congrio en la salsa. “Que entre el congrio y se sumerja en gloria”, dice el verso. La frase contiene una invitación clara a mirar el plato como si se tratara de una obra en proceso.

.. que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla
se aceite,
se contraiga y se impregne.

No son pocos los chefs chilenos que comentan que muchos visitantes extranjeros llegan al país con el poema en mente. Esperan encontrar un caldillo que se parezca al imaginado por Neruda. No buscan una réplica exacta del texto, sino una experiencia cercana al entusiasmo que late en los versos. La literatura ha colocado el plato en un lugar simbólico dentro de la cocina latinoamericana.

La preparación como experiencia cultural

Quien se acerque por primera vez al caldillo de congrio puede pensar que la receta admite variaciones sin afectar su esencia. Al observar su preparación en casas de pescadores de la región de Coquimbo, se descubre que cada paso está sujeto a una disciplina transmitida durante generaciones. Se empieza con la base de cebolla y ajo. Los cocineros dicen que la cebolla debe alcanzar un tono dorado ligeramente tostado, algo que recuerda al brillo de una tarde de verano en el litoral. El tomate aporta el punto de frescura que equilibra la intensidad del pescado.

En caletas pequeñas, mujeres que llevan décadas preparando este plato cuentan que el congrio debe cortarse en trozos gruesos para evitar que se deshaga al sumergirse en la olla. Ese gesto coincide con la frase de Neruda donde el pescado “se contrae y se impregna”. Quienes lo han cocinado desde jóvenes afirman que ese movimiento es fácil de reconocer. Cuando se observa el congrio hundirse poco a poco en la salsa, el tiempo parece ralentizarse.

El ingrediente que suele generar más debate es la crema. Algunas familias del sur prefieren evitarla para conservar un sabor más intenso a mar. Otros creen que su incorporación transforma el plato en un guiso más suave y envolvente. En la oda, la crema cae “como una rosa espesa”, una imagen que muchos cocineros han interpretado como un llamado a la generosidad culinaria. La receta que se sirve en restaurantes de Valparaíso utiliza una cantidad medida, suficiente para aportar cuerpo, sin opacar la personalidad del congrio.

… ya sólo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa”

Sabores que buscan reconciliar un país diverso

Neruda sugiere que en el caldillo se reúnen “los sabores del mar y de la tierra”, una expresión que resume la geografía heterogénea de Chile. Quienes recorren el país lo perciben rápidamente. A pocos kilómetros de distancia se encuentran montañas, playas, bosques y un océano que parece inagotable. El poema convierte esa diversidad en una metáfora gastronómica.

Hoy, el caldillo ha reaparecido en menús de restaurantes contemporáneos que buscan honrar la memoria culinaria del país. Muchos chefs incorporan ingredientes locales adicionales, como papas nativas o algas, sin perder la fidelidad a la base narrada por Neruda. La literatura actúa como puente entre tradición y modernidad.

El camino hacia la fama internacional

Antes de la oda, el caldillo de congrio era conocido principalmente en hogares y fondas costeras. Tras su publicación, se generó una ola de curiosidad internacional. Numerosos viajeros comenzaron a pedirlo al llegar a Santiago o al desembarcar en los puertos donde el poeta solía pasar temporadas. La prensa gastronómica lo adoptó como ejemplo de cómo un plato puede adquirir prestigio a través de la literatura.

No es exagerado afirmar que muchos turistas han descubierto el país gracias a este poema. La frase final, donde el poeta promete que el lector “conozca el cielo”, actúa como una especie de brújula emocional. La gente busca esa promesa. No esperan un sabor divino, sino una sensación que conecte con la cultura local. Esa expectativa convierte la experiencia gastronómica en una parte esencial del viaje.

… y a la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcas el cielo.

Entre académicos dedicados al estudio de Neruda, existe consenso en que esta oda posee un valor doble: celebra un plato y, al mismo tiempo, revela un modo de mirar el mundo. El poeta se acerca a la cocina desde la humildad. Se detiene en cada olor, en cada textura. Eleva la comida sin volverla abstracta. El resultado es una invitación a mirar el caldillo como un fragmento vivo de Chile.

El caldillo de congrio sigue ocupando un lugar destacado en la identidad culinaria chilena. Su presencia en la obra de Neruda lo ha convertido en un símbolo que trasciende generaciones. El poema funciona como una guía emocional que enmarca la experiencia de probarlo. Cada cucharada entrega una historia: la del mar, la de los hogares costeros, la de un poeta que encontró en la cocina un refugio creativo. Probar este caldillo en su territorio de origen es una manera de conocer Chile desde su intimidad más cálida. Quien se anime a emprender este viaje culinario descubrirá que algunos sabores tienen la fuerza suficiente para dibujar un país entero.

NEWSLETTER

Si te ha gustado este artículo, es que te gusta comer con sentido y viajar con apetito.

Suscríbete gratis a GeoGastronómica y recibe antes que nadie nuestros artículos, crónicas, destinos comestibles y experiencias. Sin postureo. Solo buen comer.

Apúntate hoy y empieza a saborear el mundo desde tu bandeja de entrada.