¿Qué significa realmente viajar a un lugar «auténtico»?

Indiana Jones y una tribu poco convencional

A mediados de los años noventa, cuando el turismo de masas todavía no había alcanzado las dimensiones que hoy conocemos, viajé a Tailandia. Recorrimos el país desde Bangkok hasta Chiang Mai, en el norte, con esa mezcla de entusiasmo, curiosidad y arrogancia que caracteriza al viajero occidental convencido de que todavía quedan rincones del planeta esperando a que él los descubra.

Nuestro objetivo era visitar a las llamadas «mujeres jirafa», pertenecientes al pueblo kayan, conocidas por los anillos de latón que llevan alrededor del cuello. Por entonces, aquellos poblados no se habían convertido todavía en la atracción turística que acabaron siendo después. Pero una de aquellas tormentas tropicales capaces de convertir un camino en un río en cuestión de minutos decidió cambiar nuestros planes. El agua caía con una violencia extraordinaria y terminamos desviándonos hacia otro asentamiento que ni siquiera figuraba en nuestro recorrido. No recuerdo el nombre de aquella comunidad, pero sí la satisfacción de haber encontrado algo inesperado. Habíamos dejado atrás un destino relativamente conocido para llegar a otro que parecía permanecer fuera del alcance del resto de la humanidad. Aquello tenía que ser auténtico. Auténtico de verdad.

Nos recibieron con amabilidad. Los niños se acercaban con curiosidad, las mujeres continuaban con sus tareas y el responsable de la comunidad nos acompañó por las viviendas, explicándonos cómo vivían. Todo parecía encajar con aquella fantasía del explorador que cree haber encontrado un lugar donde el tiempo se ha detenido. Una estupidez considerable, visto con la perspectiva de los años, pero entonces me parecía fascinante.

Al terminar nos llevaron a una cabaña construida con maderas y telas. Allí nos mostraron piezas de artesanía elaboradas por las mujeres. Compré un par de pulseras y un pequeño buda tallado en madera, agradecido por la hospitalidad. Y entonces sucedió. La mujer de mayor edad metió la mano debajo de una mesa y sacó una bacaladera.

Para quienes hayan tenido la fortuna de no conocer semejante artefacto, era un dispositivo mecánico que permitía cobrar con tarjeta de crédito mediante una impresión sobre papel autocopiativo. Un antepasado del TPV, sin cables ni pantallas, pero perfectamente capaz de conectarte con el maravilloso universo de Visa. Allí estaba. En mitad del bosque tailandés. La bacaladera.

Mi aventura antropológica acababa de ser atropellada por el sistema financiero internacional. Recuerdo mi desconcierto. ¿Cómo demonios era posible que aquella comunidad, que yo imaginaba apartada del mundo, aceptara tarjetas de crédito? ¿Dónde estaba la pureza de aquella experiencia? ¿Qué clase de tribu perdida disponía de un procedimiento para cobrar con Visa? Treinta años después, lo verdaderamente extraordinario de aquella escena no me parece la máquina. Me parece mi reacción. ¿Qué esperaba? ¿Que aquellas personas comerciaran mediante trueque? ¿Que rechazaran las comodidades modernas para que un europeo pudiera regresar a casa presumiendo de haber conocido una civilización intacta? La bacaladera no había destruido la autenticidad de aquel poblado. Había destrozado mi fantasía. Y, francamente, ya era hora.

La UNESCO entra en el negocio de lo auténtico

Entre el 27 de septiembre y el 1 de octubre de 2026, cerca de 250 especialistas internacionales se reunieron en Hanói y Ninh Binh, Vietnam, para revisar qué demonios significa que un lugar siga siendo auténtico. El encuentro, celebrado con la colaboración de la UNESCO, culminó con la aprobación del Documento de Hanói sobre Patrimonio y Autenticidad, una actualización del debate iniciado en Nara en 1994. Las conclusiones apuntan hacia algo que debería resultar evidente: las culturas cambian. Y cambiar no significa necesariamente perder su identidad.

El turismo de masas, la urbanización, el cambio climático, las reconstrucciones y las tecnologías digitales están obligando a replantear los criterios tradicionales de conservación. Las comunidades no pueden ser simples figurantes de su propio patrimonio, sometidas a decisiones tomadas desde despachos donde probablemente nadie haya tenido que ganarse la vida vendiendo pulseras a extranjeros.

Durante demasiado tiempo hemos confundido conservar con congelar. Como si el patrimonio cultural fuera un animal disecado que debiera permanecer inmóvil para que pudiéramos admirarlo tranquilamente.

Buscamos lugares sin turistas, aunque nosotros también lo seamos

Esta es una de las grandes idioteces del turismo contemporáneo. Buscamos lugares sin turistas, aunque nosotros también lo seamos. Nos entusiasman los destinos desconocidos, los restaurantes donde solo comen vecinos y los pueblos que todavía no aparecen en Instagram. Llegamos, fotografiamos absolutamente todo, compartimos la ubicación y recomendamos el descubrimiento a nuestros miles de seguidores. Después regresamos al año siguiente y nos indignamos porque está lleno de turistas. Qué barbaridad. Ya no queda nada auténtico.
Lo decimos mientras arrastramos una maleta con ruedas, consultamos Google Maps y buscamos un alojamiento con aire acondicionado, wifi y desayuno incluido.

Queremos que los demás vivan como hace cien años, pero nosotros exigimos todas las comodidades del siglo XXI. El exotismo debe proporcionarlo el anfitrión. Las incomodidades, a ser posible, que las sufra otro. Venecia es un buen ejemplo de hasta dónde puede llegar esta contradicción. Una ciudad extraordinaria, llena de monumentos, canales e historia, donde la presión turística y la pérdida de residentes amenazan con convertir el centro histórico en una magnífica escenografía. Todo precioso, todo fotografiable. Y cada vez más difícil de habitar.

En Kioto, muchos visitantes buscan un Japón tradicional construido a base de templos, callejuelas y fotografías de geishas. El problema aparece cuando la vida cotidiana de sus habitantes interfiere con la postal que hemos venido a llevarnos. A veces parece que el turista no quiere conocer una ciudad. Quiere que la ciudad se comporte como él esperaba.

La naturaleza también tiene que salir guapa en la foto

La naturaleza tampoco escapa a esta obsesión. Recorremos miles de kilómetros buscando paisajes vírgenes, cascadas escondidas y playas paradisíacas, pero exigimos carreteras, aparcamientos, senderos señalizados y un mirador estratégicamente colocado para conseguir la fotografía perfecta. El Cañón del Antílope, en Arizona, es un buen ejemplo: una maravilla geológica convertida también en escenario de una de las fotografías más codiciadas del turismo. Después nos quejamos de que el lugar ha perdido su encanto porque alguien ha tenido la misma idea que nosotros. Una cascada no deja de ser auténtica porque tenga una pasarela, ni una montaña pierde su grandeza porque podamos alcanzarla en teleférico. Otra cosa es cuando modificamos el paisaje, degradamos sus ecosistemas o convertimos un espacio natural en un parque temático con vistas. Quizá el problema no sea que la naturaleza haya dejado de ser auténtica, sino que pretendemos disfrutar de lo salvaje sin renunciar a las comodidades de un centro comercial.

Tradiciones ancestrales. Próxima función a las cinco.

En Bali se representan danzas tradicionales para visitantes. En Marrakech, la plaza de Yamaa el Fna ofrece gastronomía, espectáculos y una actividad comercial que forma parte de su identidad. En medio mundo, las demostraciones artesanales se organizan para grupos que llegan en autobús, disponen de cuarenta minutos y deben regresar puntualmente al hotel. Todo perfectamente programado. Hasta lo espontáneo. ¿Es una farsa? No necesariamente. Una danza interpretada para turistas puede conservar conocimientos transmitidos durante generaciones. Un artesano que vende sus productos a extranjeros puede estar salvando un oficio que nadie más está dispuesto a pagar.

La autenticidad no desaparece automáticamente cuando aparece una caja registradora. Lo verdaderamente preocupante comienza cuando una comunidad se ve obligada a interpretar permanentemente la versión pintoresca de sí misma que esperan encontrar los visitantes. Cuando una ceremonia pierde su significado para convertirse exclusivamente en espectáculo. Cuando el patrimonio deja de pertenecer a quienes lo mantienen vivo.

Publicidad

La cocina auténtica, esa que nadie sabe definir

La gastronomía es un territorio especialmente fértil para esta comedia. Imaginemos un restaurante familiar que lleva cincuenta años preparando el mismo guiso. Empiezan a llegar turistas. El propietario reduce el picante, cambia un ingrediente, traduce la carta y mejora la presentación. El negocio prospera. Sus hijos pueden continuar trabajando.
Y entonces aparece el purista gastronómico, generalmente llegado de algún país donde la comida tradicional también ha cambiado mil veces, dispuesto a dictar sentencia. Esto ya no es auténtico. ¿Perdón? Las cocinas llevan siglos transformándose. Han incorporado ingredientes extranjeros, técnicas nuevas, influencias religiosas, migraciones y toda clase de accidentes históricos. La cocina italiana sin tomate sería bastante diferente. La española sin patatas, pimientos ni buena parte de los productos americanos tampoco se parecería demasiado a la que conocemos. Pero nos empeñamos en buscar recetas inmutables, transmitidas supuestamente desde tiempos remotos por una sucesión de abuelas que jamás tuvieron la ocurrencia de modificar nada.

También existe, por supuesto, la impostura. Restaurantes con vigas falsas, manteles de cuadros y camareros disfrazados de tradición. Locales que prometen recetas centenarias mientras recalientan productos industriales. Menús concebidos para visitantes que desean probar algo «típico», siempre que no resulte demasiado extraño.
Es la tradición convertida en atrezo gastronómico. Sin embargo, tampoco confundamos autenticidad con incomodidad. Un restaurante no es mejor porque tenga las paredes desconchadas, el cocinero grite desde la cocina y el baño parezca una instalación arqueológica. Ni un plato es más verdadero porque nos provoque una indigestión memorable.

Los mercados tradicionales sufren contradicciones parecidas. La Boquería de Barcelona conserva su historia, pero su transformación hacia el consumo turístico ha modificado parte de su actividad. Donde antes se compraban ingredientes para cocinar, hoy abundan productos pensados para consumir mientras se pasea. ¿Ha perdido su autenticidad? No necesariamente. Pero cuando el mercado deja de abastecer a los vecinos y empieza a funcionar fundamentalmente como una atracción, conviene preguntarse qué parte de su identidad sigue viva y cuál se ha convertido en mercancía.

Instagram: la realidad tiene que parecerse a la fotografía

El turismo contemporáneo ha añadido otra perversión al asunto. Antes viajábamos para descubrir cómo eran los lugares. Ahora, con frecuencia, viajamos para comprobar que siguen pareciéndose a las fotografías que hemos visto miles de veces.

Una investigación publicada en septiembre de 2026 en Annals of Tourism Research, titulada From real to sur-real: Rethinking authenticity in the tourism experience, examina cómo las experiencias físicas, las representaciones digitales y nuestros imaginarios se mezclan hasta alterar la percepción de lo auténtico. En otras palabras, llegamos al destino con la realidad prácticamente encargada. Sabemos desde qué esquina hay que fotografiar el templo, qué plato pedir, a qué hora entra la luz por la ventana del restaurante y dónde debemos colocarnos para conseguir exactamente la misma imagen que otros miles de visitantes. Y si la realidad no coincide con nuestras expectativas, nos sentimos estafados.

Otra investigación aparecida en la misma revista, Pluralizing authenticities in tourism, propone hablar de autenticidades en plural. Porque lo auténtico no es una propiedad simple que pueda certificarse con un sello y venderse después en paquetes de tres noches. Aunque, conociendo la industria turística, tiempo al tiempo.

El Buda, la Visa y otras contradicciones del viajero

Aquel Buda tallado en madera sigue conmigo. Forma parte de mi pequeño museo particular, una colección de objetos que he ido trayendo de los rincones del mundo que visito. No tienen gran valor económico, pero cada uno conserva una historia que ninguna tienda de recuerdos podría venderme. Y este, además, tiene un pequeño historial de insubordinación. En aquella época, sacar imágenes de Buda de Tailandia estaba sujeto a restricciones legales y requería autorización. Yo sabía que llevarme aquella figura podía ocasionarme problemas, incluidas posibles sanciones económicas, pero decidí arriesgarme. El mismo individuo que acababa de indignarse porque una comunidad tradicional utilizaba una tarjeta Visa estaba dispuesto a saltarse las normas del país para regresar a casa con su pequeño trofeo exótico. La coherencia del explorador occidental, en todo su esplendor.

Treinta años después, el Buda me devuelve a aquella cabaña del norte de Tailandia, a la tormenta, a los niños curiosos, a la hospitalidad de una comunidad cuyo nombre ni siquiera recuerdo y, por supuesto, a la maldita bacaladera. Durante años consideré aquel aparato una especie de intruso tecnológico que había arruinado mi aventura. Hoy me parece exactamente lo contrario. Aquellas personas no tenían ninguna obligación de vivir aisladas, comerciar mediante trueque o rechazar los avances del mundo moderno para satisfacer mi fantasía de explorador. Tenían derecho a vender su artesanía, cobrar con Visa, mejorar sus condiciones de vida y cambiar todo aquello que consideraran oportuno. Como cualquiera de nosotros.

La autenticidad no consiste en obligar a los demás a vivir en el pasado. Tampoco en aceptar cualquier transformación turística como si fuera inocente. Hay cambios que mantienen vivas las culturas y otros que las vacían de contenido hasta dejar únicamente una carcasa pintoresca. La diferencia merece que prestemos atención a quienes habitan esos lugares, en vez de limitarnos a comprobar si cumplen nuestras expectativas. Treinta años después, aquel Buda continúa recordándome una lección que ninguna guía de viajes me había enseñado. La comunidad era auténtica, la hospitalidad era auténtica y las pulseras, el Buda y hasta la bacaladera eran auténticos. Lo único falso era el explorador que yo creía ser.

NEWSLETTER

Si te ha gustado este artículo, es que te gusta comer con sentido y viajar con apetito.

Suscríbete gratis a GeoGastronómica y recibe antes que nadie nuestros artículos, crónicas, destinos comestibles y experiencias. Sin postureo. Solo buen comer.

Apúntate hoy y empieza a saborear el mundo desde tu bandeja de entrada.