Aquel plato familiar que nadie ha vuelto a cocinar igual

Casi todas las familias guardan el recuerdo de un plato que nadie ha vuelto a preparar igual.
Es posible que la receta quizá siga ahí, escrita en una libreta con manchas de aceite, copiada en una hoja suelta o repetida de memoria: un poco de harina, dos huevos, una cebolla, caldo, tiempo. Se conocen los ingredientes. Se recuerdan los pasos. Incluso se conserva la cazuela.

Pero falta algo.

Publicidad

Alguien intenta cocinarlo años después y el resultado es correcto. Está bueno. Se parece. Sin embargo, basta probar una cucharada para comprender que aquel sabor ya no existe. Porque, en realidad, no echábamos de menos únicamente el plato.

Aquello que había alrededor de la mesa

Echábamos de menos la cocina en la que se preparaba, el ruido de los cubiertos, la puerta que se abría, la voz que avisaba de que la comida estaba lista. Echábamos de menos a la persona que lo cocinaba.
Puede ser el guiso de una abuela, las croquetas de una madre, el arroz de un padre, el dulce de una tía o aquella sopa que aparecía cada vez que alguien enfermaba. Platos modestos, muchas veces alejados de los recetarios prestigiosos, que quedaron unidos a un domingo, a una fiesta, a una casa o a una etapa de la vida.

Por eso algunos sabores pesan tanto en la memoria. Un aroma puede devolvernos, durante unos segundos, a una mesa que ya no existe. La comida tiene esa capacidad: conserva lugares y personas mucho después de que hayan desaparecido.

La nostalgia comienza en el paladar, pero termina casi siempre en otra parte.

La receta que nunca llegó a escribirse

Durante generaciones, buena parte de la cocina doméstica se transmitió observando. Se aprendía mirando cómo alguien amasaba, removía un caldo o acercaba la mano al fuego. Las cantidades se medían con expresiones que hoy desconciertan a quien intenta reconstruirlas: “la harina que admita”, “un puñado”, “hasta que esté”.

Recuerdo a mi padre preparando aquellas pizzas de masa crujiente y diciendo: “Añade la harina que pida la masa”. “¿Y cómo sé lo que pide?”, le preguntaba yo. Él respondía: “Cuando hayas hecho muchas y hayas tenido que tirar unas cuantas porque no te gustan, lo sabrás”.

Publicidad

Añade la harina que pida la masa”.

Tenía razón.

No eran instrucciones imprecisas para quien sabía interpretarlas. La receta estaba en las manos. Estaba en reconocer la densidad de una salsa, escuchar cómo cambiaba el sonido del aceite o saber que un guiso necesitaba diez minutos más sin mirar el reloj. Era un conocimiento acumulado durante años y difícil de traducir a gramos, temperaturas y tiempos exactos.

También importaban la cocina de leña, el barro de una cazuela, el agua del lugar, la variedad de una legumbre o un tomate recogido en temporada. Cambiar uno de esos elementos podía alterar el resultado.

Por eso una receta escrita nunca contiene la receta completa. Conserva su estructura, pero puede dejar fuera los gestos que le daban vida.

Mujeres que fueron archivos sin saberlo

Detrás de muchos de esos platos aparecen madres, abuelas y tías que cocinaron durante décadas sin considerar que aquello que sabían pudiera ser un patrimonio. No firmaron libros. Rara vez recibieron reconocimiento. Sus conocimientos se utilizaron cada día, pero casi nunca se documentaron.

Sabían preparar conservas para atravesar el invierno, aprovechar cada parte de un animal, alimentar a una familia con pocos recursos o transformar una cosecha abundante antes de que se estropeara. Conocían los tiempos de fermentación, las masas, los dulces de fiesta, los guisos de vigilia y los platos que acompañaban nacimientos, bodas, cosechas o funerales.

Publicidad

Cada una era, en cierto modo, un archivo. Un archivo vivo, construido mediante la repetición, la necesidad y la experiencia.

Conviene no idealizar aquella realidad. Para muchas mujeres, cocinar fue también una obligación, un trabajo invisible y una responsabilidad asumida sin elección. La memoria afectiva de sus platos no debe ocultar las desigualdades sobre las que descansaba gran parte de la cocina doméstica.

Pero tampoco debería impedirnos reconocer el valor de lo que conservaron. Cuando una de esas personas muere sin haber transmitido sus conocimientos, no desaparece únicamente una receta. Puede perderse una forma de cultivar, conservar, aprovechar y celebrar.

Cómo desaparece un plato

Las recetas familiares rara vez se extinguen de un día para otro. Primero dejan de prepararse cada semana. Después quedan reservadas para una festividad. Más tarde, alguien sustituye uno de sus pasos porque requiere demasiado tiempo. Finalmente, solo permanece el recuerdo.

La vida contemporánea ha reducido el espacio disponible para muchas cocinas lentas. Las familias conviven menos tiempo, las generaciones viven lejos unas de otras y numerosos platos exigen horas de trabajo que pocas personas pueden asumir.

La despoblación rural también rompe cadenas de transmisión. Desaparecen variedades agrícolas, pequeños comercios, matanzas domésticas, hornos comunales y celebraciones en las que determinadas recetas encontraban su razón de ser.

A veces el plato continúa existiendo, pero ya no significa lo mismo. Puede prepararse una vez al año, fotografiarse y compartirse en redes sociales. Sin embargo, cuando deja de estar unido a un calendario, a un trabajo colectivo o a una reunión familiar, una parte de su sentido se debilita. Una cocina puede conservar su nombre mientras pierde lentamente el mundo que la hizo posible.

Las cocinas amenazadas también están en casa

Solemos imaginar las cocinas amenazadas en territorios remotos, entre comunidades desplazadas o pueblos que han perdido el acceso a sus alimentos tradicionales. Esas realidades existen y requieren una atención urgente. Pero la ruptura de la transmisión culinaria también sucede mucho más cerca.
A veces comienza en una casa cuando nadie pregunta cómo se hacía un plato. Continúa cuando una libreta se tira durante una mudanza. Se consuma cuando la última persona capaz de interpretar una receta ya no está.

Este reportaje se vincula con el espíritu del Atlas de cocinas amenazadas de GeoGastronómica, una serie dedicada a observar qué ocurre cuando una comunidad pierde ingredientes, técnicas o conocimientos alimentarios.

Una receta familiar desaparecida no puede equipararse a la amenaza que pesa sobre todo un sistema alimentario. Sin embargo, ambos fenómenos comparten una advertencia: cuando se interrumpe la transmisión, recuperar lo perdido puede resultar imposible.

Preguntar antes de que sea tarde

Quizá conservar estas cocinas no exige empezar por grandes proyectos. Puede comenzar sentándose al lado de quien todavía sabe preparar un plato y haciendo preguntas. ¿Cuánto es un puñado? ¿Cómo se sabe que la masa está lista? ¿Por qué ese guiso se cocinaba en noviembre? ¿De quién aprendiste la receta? ¿Qué ingrediente ya no encuentras? ¿En qué momento se servía?

Conviene escribir las respuestas, grabar los gestos y cocinar juntos. También aceptar que una receta no es una pieza inmóvil de museo. Cambiará al pasar de unas manos a otras, como siempre lo ha hecho.

Lo importante es que continúe viva.

Porque quizá aquel plato que tanto echamos de menos no desapareció el día en que murió quien lo preparaba. Tal vez comenzó a desaparecer mucho antes, cuando pensamos que siempre habría otra ocasión para preguntar.

¿Hay algún plato de tu madre, de tu abuela o de tu familia que nadie haya vuelto a cocinar igual?

En GeoGastronómica estamos recogiendo estos testimonios a través de nuestra cuenta de Instagram. Cuéntanos allí cómo se llamaba el plato, quién lo preparaba, de qué lugar procedía y qué recuerdo permanece unido a él.

Quizá la primera forma de impedir que una receta desaparezca sea pronunciar de nuevo su nombre.

NEWSLETTER

Si te ha gustado este artículo, es que te gusta comer con sentido y viajar con apetito.

Suscríbete gratis a GeoGastronómica y recibe antes que nadie nuestros artículos, crónicas, destinos comestibles y experiencias. Sin postureo. Solo buen comer.

Apúntate hoy y empieza a saborear el mundo desde tu bandeja de entrada.